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Bir şaire mektup
Attilâ Ilhan öldü dediler, ama herkes bilir ki şairler 
ölmez aslında.
Kaç aşk yarasını iyileştirdi şiirleriniz ya da kaç ayrı­
lığı kanattı kim bilir? Kaç kadının içindeki buzlar eridi 
o dizelerle? Sahi siz kaç aşka tanıklık ettiniz?
Mesela yıllar önce yine böyle bir sonbaharda, İstan­
bul’un eski semtindeki eski bir evde, bir adam sizin şi­
irinizi fısıldamıştı sevdiği kadının kulağına. Dışarıdan 
hüzünlü bir keman sesi geliyordu. İmkânsız bir aşkın 
ilk günleriydi daha. Henüz kimse hikâyenin sonunu 
bilmiyordu. Yoksa siz de mi oradaydınız? Kadın mut­
luluktan öleceğini sanmıştı hani, sevdiği adam “Ağus­
tos Mızıkacıları" nı okurken ona: “Bitmeyecek bu be­
nim alıp başımı gittiğim senin için kaç İstanbul değişe­
rek yeniden başlamak halinde sevdiğim gökyüzünü en 
güzel yüzünle düşünmek bitmeyecek delilikler biriktir­
diğim her akşam uyanıp bir başkasında. ” Yıllar sonra 
o imkânsız aşkın gönüllü kahramanı, sığınacak bir li­
man ararken kendini yine imdadına yetişmişti sizin di­
zeleriniz. İsyan olup dökülüvermişti dudaklarından. 
Tam da kırılmışken en ince yerlerinden. Dünden yor­
gun, yarından umutsuzken. Sizin dizelerinizde bul­
muştu aradığı bütün sorulann cevabını. O kadın o gün­
den sonra hiç âşık olmadı bir daha.
“Yanlış bir hayalin şehrinde kaldım, sevdiği ben de­
ğilim, anlatamam, o aşk bu değildi, tasarladığım bü­
yük bir tenhalık, nasıl korkmam, korkularım bir cana­
var doğurdu..." Sonra bir gün karanlık ve bitimsiz bir 
gecede her şeyden vazgeçmeye hazır başka bir ka­
dın, neden hep hayata ve aşka yenildiğini düşünürken 
yine siz çıkıp gelmiştiniz cebinizde bir şiirle, ölümü de, 
yaşamı da, aşkı da aynı tutkuyla anlatan dizelerinizle 
o kadın tekrar hayata ve aşka tutunmuştu belki de.
“Beni de kırdılar, içimden kırdılar, karanlık camlardan 
sular akıyordu, şimşekli b ir boşlukta saat vurdu, beni 
de kırdılar, belki yalnızdılar, belki onlann da çocukluğu 
yoktu, bütün şarkılara kapalıydılar, b ir genç kız değme­
mişti saçlanna... ” Başka bir aşk hikâyesinde bir kadın 
sevdiği adama sesleniyordu durmadan. Adam uzak­
taydı, gelmeyecekti, gelemeyecekti. Zaten hiçbir za­
man gelmemişti ki çağrıldığında. Kadın pişman, öfke­
li, çaresiz ve yalnızdı o gece. Masada iki tabak, iki bar­
dak, papatyalar ve bir de sizin şiir kitabınız vardı.
“Biraz bulut saklamıştım geçen sonbahardan, meh­
tabın yaldızladığı b ir deniz kenan, koyduğum yeri unut­
muşum, fakat görebilseydiniz, n ’olur çabuk gelin man­
zara dağılmadan, fazla uzun sürmez hayallerimin aya- 
n, size bu akşamı hazırladım ayıp mı oldu dersiniz..."
Bir adam tek başına oturmuş deniz kenarında yal­
nızlığını büyütüyordu.
Geçen vapurlara doğru bir şiir okuyordu gözleri ha­
fif nemli. Sizin şiirinizi okuyordu elbette. Yoksa siz de 
o vapurda mıydınız? önce güverteden ona el sallamış, 
sonra da bir şiir yazıp denize mi atmıştınız yoksa? O 
adam yıllarca hep o şiiri okudu biliyor musunuz?
“Soğuk kadınlardı usulca geçtiler, koyu b ir yalnızlı­
ğın kenanndan adımlan ürkekti, değişiktiler kan mı sı­
zıyordu dudaklanndan, başka bir yalnızlığa gittiler..."
Attilâ Ilhan öldü dediler. Ama herkes bilir şairler öl­
mez. Şiirleriyle ışık olurlar gökyüzünde. Sonra yıldızlı 
bir gecede bir yıldız yukarıdan göz kırpar bize. Birisi 
ansızın bir şiir fısıldar kulağımıza.
ölümün yakışıklısı olur mu hiç? Olmaz. Ama böyle 
dingin bir ölüm ancak böyle yakışıklı adamlara yaraşır 
belki de.
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